這趟成都行,我一直惦記著一個地方。它不在市中心,沒有大熊貓,也沒有寬窄巷子的人潮,卻被許多攝影師稱為「成都最有人間煙火氣的角落」——雙流區彭鎮的觀音閣老茶館。聽說清晨的陽光會從屋頂縫隙斜斜灑落,在茶客的煙霧間畫出一道道光柱,那畫面我在網路上看過好幾次,這回終於決定親自去迷路一趟。
從成都市區出發:地鐵加一小段車程
彭鎮位在成都西南邊的雙流區,離市區大約四十分鐘車程。我這次的走法是搭地鐵 3 號線到「龍橋路」站,出站後再叫車,大約十分鐘就到老街口。如果是一群朋友同行,直接從市區叫車也很方便,價格不算貴。
比爾的建議是:想看老茶館最有味道的一面,一定要早起。老茶館清晨就開門,天剛亮的時候是本地老茶客的時間;到了下午和晚上,就換成各地遊客和拍照的人潮。兩種氛圍都很有意思,但如果只能選一個,我會選清晨。
楊柳河畔的百年茶鋪
車子停在彭鎮老街口,走幾步就看到楊柳河,老茶館就在河邊的人民橋旁。很難想像,這條如今安安靜靜的小河,在民國時期曾是流域裡重要的碼頭商業中心,船來船往,茶館自然成了商人、挑夫、農民歇腳談事的地方。
茶館所在的觀音閣,據記載始建於清代雍正年間,原本又叫「藏音寺」,後來才慢慢變成了茶鋪。一走近,我就被那種「舊」給震住了——穿斗式的木構瓦房,灰撲撲的牆面剝落處露出底下的竹籬笆,木柱被歲月摸得發黑發亮,屋頂的瓦片高高低低,陽光就是從這些縫隙裡鑽進來的。
這不是刻意做舊的網紅風,而是真的老。老到 2016 年被成都市政府認定為「歷史建築」,2020 年又被列為不可移動文物。更厲害的是,2024 年它還拿下了聯合國教科文組織「亞太地區文化遺產保護獎」的優秀獎。一間鄉鎮茶鋪能得到國際肯定,靠的正是「修舊如舊」——保留了原本的樣子,也保留了在這裡喝茶的那群人。
一碗蓋碗茶,坐一個早上
我找了靠牆的竹椅坐下,老闆很快送來一套蓋碗茶:茶碗、茶蓋、茶船三件一組,這就是四川人說的「三才碗」。蓋子是天、碗是人、茶船是地,光是一碗茶就藏著一套小宇宙。茶價大約十元人民幣上下,在觀光地來說相當佛心。
聽說在老一輩的年代,茶錢是拿米來換的;後來五分錢一盅茶就能坐上一整天,到了 1990 年代也不過三毛錢。現在的價格雖然漲了,但「一碗茶坐一天」的精神倒是一點沒變,沒有人會來趕你,想坐多久都行。
我環顧四周,隔壁桌幾位大爺正在打川牌,嘴裡叼著菸,一邊碎念一邊甩牌;角落有位大爺什麼也不做,就捧著茶碗望著門外發呆;還有人帶著鳥籠來,掛在樑上讓鳥也聽聽大家擺龍門陣。這些老茶客,很多人天還沒亮就來了,喝完茶、聊完天,才慢悠悠地去趕集或下田。
四川僅存的老虎灶
喝到一半,我忍不住起身去看茶館最有名的「寶貝」——老虎灶。這是一種傳統的燒水大灶,灶身長長的、口大肚深,灶上一排水壺咕嚕咕嚕冒著白煙,形狀像一隻伏著的老虎,因此得名。據說這座老虎灶是四川目前僅存的一座,茶館的熱水全靠它供應。
站在灶邊,熱氣撲面而來,柴火的味道混著茶香,那一刻真的有種穿越回舊時光的感覺。清晨時分,灶上的蒸氣和茶客的煙霧一起往上飄,遇到從屋瓦縫隙射進來的陽光,就形成了那一道道光柱——原來網路上那些照片的秘密,就在這裡。
茶館的守護者:三代人的故事
現在的老闆叫李強,他從家中長輩手上接下這間茶館。1980 年代是他的姑姑承包經營,1995 年起由家人接手,一路撐到今天。老房子年久失修、生意微薄,很多時候幾乎是賠本在做,但他們始終沒有把茶館改成觀光店,而是讓老茶客能繼續用便宜的價格,每天來坐一坐。
後來茶館在網路上爆紅,鎮上的遊客一天多達數千人次,老街也陸續開了咖啡館、文創店、小型博物館,甚至還有漢服出租。有人擔心老味道會被觀光沖淡,但我在清晨看到的,依然是那群叼著菸、打著牌的大爺。或許這正是彭鎮最珍貴的地方:新的東西進來了,舊的生活也沒有離開。
逛彭鎮老街:吃豆花、啃蹄花
喝完茶,別急著走,彭鎮老街本身就很好逛。整條街不大,慢慢走一兩個小時剛好。我推薦幾個地方:
- 豆花鋪:老街上有好幾家甜豆花,酒釀、紅豆、芋泥口味都有,喝完濃茶來一碗冰涼的甜豆花,剛好解膩。
- 蹄花湯:成都人愛吃的雪豆燉蹄花,燉到軟爛入口即化,沾上特製蘸水,是很有在地感的一餐。
- 涼拌小吃:拌拐肉、拌肥腸這類紅油涼拌,又麻又辣,配一碗白飯剛好。
- 窯烤麵包與咖啡:老街入口附近有窯烤麵包店,也有融合在地風情的小咖啡館,想換個口味可以進去坐坐。
走在老街上,兩旁是新舊交錯的木造房子,有些門口還坐著曬太陽的阿婆,和剛從城裡來拍照的年輕人擦肩而過,那種混搭感很有趣,也很「成都」。
比爾的小心得
在成都,喝茶從來就不只是喝茶。它是一種「耍」的態度——不趕時間、不講效率,找個地方坐下來,看看人、聊聊天、發發呆。市區裡的人民公園鶴鳴茶社很熱鬧,但彭鎮觀音閣給我的感覺更純粹,它不是在「表演」老成都,而是真的就活在老成都裡。
那天我坐了將近兩個小時,茶續了好幾次水,什麼大事也沒做,離開時卻覺得心裡特別滿。旅行有時候就是這樣,最讓人難忘的,不是那些排隊拍照的景點,而是某個清晨,在一間百年茶館裡,和一群陌生的大爺一起,安安靜靜地喝完一碗茶。
如果你下次來成都,願意多花半天時間,就來彭鎮迷路一回吧。記得早點起床,光柱不等人。
📍 彭鎮觀音閣老茶館資訊
- 地點:四川省成都市雙流區彭鎮老街,楊柳河人民橋旁
- 交通:地鐵 3 號線「龍橋路」站,轉乘計程車約 10 分鐘;市區叫車約 40 分鐘
- 營業時間:清晨即開門營業,清晨為本地茶客時段,下午至晚上遊客較多
- 茶價:蓋碗茶約 10 元人民幣上下(以現場為準)
- 門票:老街免費參觀
- 最佳時間:晴天上午,較容易拍到屋頂透光的光柱
Comment